Stephen Merchant: "Ricky Gervais je odvážnejší ako ja... s radosťou ukazuje svetu prst"
TheIndependent, 4. jún 2022, https://tinyurl.com/2p8rdrrk
Spolutvorca seriálov "The Office" a "Extras" hovorí s Adamom Whiteom o druhej sérii svojej kriminálnej komédie "The Outlaws" na BBC One, o ľuďoch, ktorí ho považujú za skutočnú komediálnu postavu, a o tom, ako ľavica prevzala Mary Whitehouse
Stephen Merchant: "Je tu časť ľudí, ktorí ma berú ako skutočného a myslia si, že ja som vždy ten blbec"
V lete 2020 sa na niekoľko hodín všetci rozhodli, že Stephen Merchant sa háda s Rickym Gervaisom. Táto dvojica bola kedysi profesijne nerozlučná, majstri krkolomnej komédie a príbehov o existenciálnej pikantérii. Ale už je to pár rokov, čo spolu napísali seriály The Office, Extras a Life's Too Short, a zdalo sa, že došlo k rozchodu. Merchant odišiel do Ameriky a objavil sa v niektorých očakávaných úlohách (jeho hviezdny film Hello Ladies), ako aj v niektorých mierne zarážajúcich (jeho úloha albínskeho mutanta v pokračovaní X-Menov Logan). Gervais si zasa našiel domov uprostred každodenných kultúrnych vojen na Twitteri, popri tom, že je tvorcom a hviezdou komediálnej drámy After Life o mužovi, ktorý smúti za svojou zosnulou manželkou. Takže keď Merchant na Twitteri napísal, že jeho najmenej obľúbenou rozprávačskou skratkou je postava, ktorá "sleduje staré domáce filmy mŕtveho dieťaťa/manželky", aby tak naznačil neschopnosť pohnúť sa ďalej... nuž, predpoklady boli na mieste.
"Vždy, keď ľudia prestanú spolupracovať tak úzko ako predtým, ľudia okamžite predpokladajú, že ide o situáciu 'na nože'," vysvetľuje mierne podráždený Merchant cez Zoom, s hlavou v čiernej čiapke a rukami ako pavúčia rastlina. Tvrdí, že s Gervaisom nie sú odcudzení a tweet bol nesprávne pochopený. Ani nevidel After Life, nieto ešte, že sa rozhodol poslať uštipačný subtweet o svojom bývalom scenáristickom partnerovi. Povzdychol si: "Prečo by som to robil? Bola to pre mňa taká divná myšlienka, že by som sa na Rickyho oboril tým, že by som urobil tweet a abstraktne kritizoval jeho šou."
Merchant a Gervais si nemôžu pomôcť, ale v povedomí ich verejnosť spája. Okrem ich spoločnej práce, ktorá definuje žáner, zdieľajú spoločný komický rytmus - trápno-mužský deadpan (vyznačujúci sa neprítomným vecným spôsobom, štýlom alebo výrazom mŕtva komédia), ktorý dokáže byť divoko nevhodný a zároveň večne pokleslý. Ako scenáristi sa prikláňajú k sentimentálnosti; emotívna kaša, ktorá sa prepašováva pod vtipy o gombíkoch. Ako verejné osobnosti sú však dnes vnímaní úplne inak: Gervais je sám seba mytologizujúci bojovník proti "woke" agende, Merchant je jeho tichší pomocník z Prvých rokov. Alebo ten nešikovný s hrubým bristolským prízvukom a okuliarmi. A možno, len aby sme podporili čo najobjektívnejší dojem, skutočný mozog operácie. Ako dokazuje aj ten prešľap na Twitteri v roku 2020, máme tendenciu premietať do nich svoje vlastné videnie sveta a predpokladať - alebo dúfať -, že nám ho budú zrkadliť. Ale ako Merchant v rozhovore jasne hovorí, len málokto z nás ho skutočne pozná, alebo jeho názory na svet. Existuje Merchant, ktorého vidíme v televízii a v stand-upe - nechápavý, hlučný, vždy koketujúci s prehnanou kompenzáciou, z ktorej naskakuje husia koža - a súkromný Merchant, ktorý už dlho zápasí s menej diferencovanými predstavami, ktoré o ňom ľudia majú. "Využíval som to ako komediálne palivo, pretože mi to pripadá vtipné," hovorí 47-ročný Merchant. "Ale nebezpečenstvo spočíva v tom, že ľudia si myslia, že to je vaša skutočná tvár. Je časť ľudí, ktorí ma berú za skutočného a myslia si, že som vždy blbec, alebo že bristolský prízvuk ma robí akýmsi provinčným. [Alebo] že som len ten vysoký, zavalitý chlapík, ktorý je občas zábavný v relácii Grahama Nortona."
Merchant je doma v Los Angeles a dokonale mu pasuje sterilná kancelária, biele steny a zatiahnuté žalúzie. Cez ne sa dajú len tak-tak zahliadnuť tiene paliem. Sme tu, aby sme sa porozprávali o kriminálnej komédii The Outlaws, v ktorej hrá a je spoluautorom scenára, a ktorá sa tento týždeň vracia na BBC One. Je to príjemne zvláštny program: kríženec medzi Cheers a The Wire, ktorý sa odohráva a nakrúca v Merchantovom rodnom Bristole, ale spoluúčinkuje v ňom výrazne americký Christopher Walken. Merchant hrá jedného zo siedmich cudzincov, ktorí sa stretnú počas verejnoprospešných prác, čo ich privedie k nečakaným priateľstvám a zapletú sa s gangstrami a ukradnutými peniazmi. Seriál vytvoril spolu s americkým scenáristom Elginom Jamesom, ktorý si odsedel trest za činy spáchané počas členstva v antifašistickej skupine. Zjavné rozdiely v ich životoch boli hlavnými faktormi pri vývoji seriálu.
Merchant si spomína, že sa sám seba pýtal: "Čo keby sa ľudia z veľmi odlišných spoločenských vrstiev, ktorí na prvý pohľad vyzerajú ako archetypy, boli nútení stretnúť a spolupracovať? Je to dosť utopická myšlienka, ale pomohlo by nám to nadviazať kontakty a napredovať, namiesto toho, aby sme sa stiahli do svojich bublín. To sú dôležité myšlienky v rozdelenej dobe, v ktorej žijeme. Milujem thrillery, drámy a hru s emóciami, takže pre mňa je seriál o tom, že sa to všetko snažím hodiť dokopy a potom dúfam, že to vyjde."
The Outlaws znamenal pre Merchanta prvé nakrúcanie v Bristole a prvý návrat domov po rokoch. "Budem úprimný, čakal som, že sa vrátim ako hrdina, ktorý zvíťazil," žartoval. "Možno na ticker-tape parade (sprievod, pri ktorom sa do vzduchu vyhadzujú malé kúsky papiera na oslavu, privítanie niekoho). To sa nestalo, ale predpokladám, že to bolo preto, lebo bola pandémia a ľudia neboli schopní niečo zorganizovať." Nemal by tam už mať aspoň sochu? Cary Grant ju má. "Presne tak! Aj keď by som si rád myslel, že na tú moju v porovnaní so sochou Caryho Granta by nemali by dosť bronzu," usúdi, jeho meter sedemdesiat "vysoká" postava je momentálne ukrytá pod stolom. "Možno by to bola len moja hlava? To by bol sen, však?"
Christopher Walken, Rhianne Barreto, Stephen Merchant a Clare Perkinsová vo filme The Outlaws
Merchant žije s prestávkami v Los Angeles od roku 2011, láka ho tamojšia samota a ticho. Hluk je obmedzený na kojotov, ktorí sa radi pária v blízkosti jeho záhrady, a on často nevychádza z domu. "Neviem, či je to lenivosť, ale aj keď som bol mladý, nikdy som z večierkov neodchádzal posledný," spomína. "Teraz som sa jednoducho dostal do pozície, keď nemusím nikam chodiť, ak nechcem." Už vtedy tušil, že ho v budúcnosti čaká viac ako Bristol. Priťahovala ho komédia, našiel si hrdinu v Johnovi Cleeseovi, ktorý sa narodil 20 míľ odtiaľto vo Weston-super-Mare a ktorý sa prostredníctvom Cambridge, Footlights a BBC stal hviezdou. "Zdalo sa, že je to miestny chlapík, ktorému sa darí, a jedna moja časť si myslela, že to je možné aj pre mňa," hovorí. "Neviem prečo. Nemyslím si, že som bol arogantné dieťa, pretože to nie je tak, že by som bol cool alebo super sebavedomý v iných aspektoch svojho života. Len som sa nemohol zbaviť myšlienky, že by som možno mohol robiť to isté ako on." Na miestnej úrovni robil stand-up, študoval film a literatúru na Warwick University a pracoval v študentskom rádiu. Nasledovala práca v londýnskom rádiu XFM, kde bol jeho šéfom podobne ambiciózny Gervais. Čoskoro potom začali spolu písať scenáre.
Merchant má vo svojich komédiách tendenciu sebaironizovať alebo zosmiešňovať svoj vlastný vzhľad. V druhej sérii seriálu The Outlaws sa jeho postava Greg - melancholický rozvedený muž a omylom právnik - opakovane ponižuje pred kolegyňou, ktorá ho priťahuje, a hlasno ju varuje pred kvasinkovými infekciami. Neskôr sa potkne o luster, keď sa snaží byť uhladený, zatiaľ čo jedna z postáv ho nazve "vyciveným ksichtom s vypleštenými očami", čo je farbisté osočovanie, ktoré sa pripája k iným, adresovaným niekdajším Mechantovým postavám. Keď sa objavil v úlohe Garethovho priateľa Oggyho, alias Oggmonstera, v seriáli The Office, nazvali ho "veľkým, vytiahnutým čudákom". Vo filme Good Boys z roku 2019 ho mimoriadne bystrý, zlý 12-ročný chlapec obvinil, že vyzerá "ako pedofil viac než ktokoľvek, koho som kedy videl". Vymýšľa si tieto hlášky sám? "No, väčšinu urážok som napísal ja, pretože scenáristi sa zrejme príliš boja, aby ma urážali do očí," hovorí. "Ale to všetko sa zrodilo z tej inšpirácie Johnom Cleesom, keď si robíte srandu z fyzických vlastností, ktoré máte. Pokiaľ ide o komédiu, nemám žiadnu márnivosť. Som rád, keď sa môžem strápniť, považujem to za zábavné. Nie je to nenávisť k sebe samému. Je to len... prečo by ste si z týchto vecí nerobili srandu?"
Veľa z toho však začalo pochádzať od iných ľudí. "Ani som si neuvedomil, že mám prízvuk, kým som nešiel na univerzitu a ľudia sa mi nezačali vysmievať," spomína. "A myšlienka, že sa nepovažuje za 'správny' a že je akýsi regionálny a má všetky tie prílepky. Je úžasné, ako vás ľudia odsudzujú za váš prízvuk. Predstavte si premiéra s hrubým bristolským prízvukom. Brali by ho vážne? Je to zaujímavé."
Ricky Gervais, Ash Atalla, Martin Freeman, Lucy Davis a Merchant na odovzdávaní Zlatých glóbusov v roku 2004
Merchant sa zdá byť vrodene zvedavý. Počas nášho rozhovoru opakuje slovo "zaujímavý", ktoré používa, keď hovorí o spoločenských triedach, vtipoch urážajúcich city, zaškatuľkovávaní hercov a o tom, ako sa niekedy prehliadajú spoločensko-politické základy seriálu The Office. "Myslím si, že stále existuje kultúrny snobizmus, pokiaľ ide o drámu, že je nejakým spôsobom hodnotnejšia, ťažšie sa tvorí alebo je nejakým spôsobom hlbšia," hovorí. "Moje veci s Rickym a tiež veci, ktoré som robil samostatne, myslím, že sme preskúmali celkom zaujímavé územie." Nevie, prečo je komédia vnímaná ako niečo menejcenné, ale považuje to za zaujímavé. Zdá sa, že tento prístup je aj kľúčovým rozdielom medzi ním a Gervaisom - jedného svet rozčuľuje, druhý je ním fascinovaný. Aj je to jasnejšie, keď sa prvky ich svetonázoru spoja. Merchant ako internetová celebrita priznáva, že je "dosť nudný", čo je dôsledok toho, že je opatrný, aby niekoho neurazil. Spomína si, ako sa raz chystal tweetovať o Novom Zélande, ale potom si nebol istý, či výraz "Kiwi" nie je problematický. "Keď sa takýmto spôsobom kontrolujete, pretože nechcete, aby vás z toho potom bolela hlava [ak sa to pokazí], je pre mňa absurdné." Dodáva, že pri písaní televíznych programov máte množstvo ľudí, ktorí riešia veci za zatvorenými dverami a majú priestor na premýšľanie. Rýchlosť a stručnosť Twitteru však takýto priestor nenecháva. "Som čoraz opatrnejší, pretože sa nechcem dostať do rečí," hovorí. "Nechcem obhajovať tweet spred 10 rokov. Nie je pre mňa zaujímavé tráviť čas obhajobou názoru alebo gýčového vtipu, ktorý som vyslovil o druhej ráno." Na Twitteri je veľa vecí, na ktoré nemá čas. "Táto posadnutosť snahou kontrolovať, čo ľudia hovoria, viete? Je to smiešne, [pretože] keď som vyrastal, Mary Whitehouse bola takouto verziou. Prehnane nábožná [osoba], ktorá sa snaží dosiahnuť zákaz televíznych relácií a stiahnutie novinových článkov, a bola veľmi vnímaná ako pravicová. Teraz mám pocit, že to oveľa viac prichádza od ľavice a že zrazu sú obhajcovia slobody prejavu pravicoví blázni. Ako sa to stalo? Nechcem sa postaviť na stranu týchto ľudí!"
Merchant vo svojom HBO seriáli "Hello Ladies"
Je to zmýšľanie, ktoré je nejasne gervaisovské, len vyjadrené s podstatne menším hnevom a chrapúnstvom, vďaka čomu nie je ani zďaleka také otravné. Vedie to aj k zrejmej otázke: ak Merchant považuje diskurz na sociálnych sieťach za vyčerpávajúci a myšlienku diskutovať s náhodnými cudzími ľuďmi online za takú únavnú, čo si myslí, že z toho má Gervais? Zamýšľa sa nad touto otázkou, zastavuje sa a začína odpovedať. "Myslím, že Ricky má oveľa viac... Myslím, že je odvážnejší ako ja a má oveľa viac rockového prístupu. Myslím, že celkom rád ukáže svetu prst. To na ňom obdivujem. Nevadí mu, že sa pustí do neprajníkov a kritikov a že sa do toho zamotá. Mňa to nezaujíma rovnakým spôsobom. Skôr ma to unavuje, ako napĺňa energiou. Zdá sa mi to časovo náročné."
V jeho živote je toho predsa len viac. Hovorí, že v konečnom dôsledku je spisovateľ a človek, ktorý túži objavovať nové veci a spoznávať rôzne typy ľudí. V The Outlaws má napríklad spisovateľskú miestnosť plnú rozprávačov z iných prostredí, než je to jeho. "Takto sa ja, ako človek, ktorý starne a teoreticky je viac mimo, môžem pokúsiť zostať v kontakte," vysvetľuje. "Nech čítam a vzdelávam sa o témach akokoľvek veľa, nikdy nebudem mať taký prehľad ako ľudia, ktorí ich prežili, a to je pre mňa zaujímavé."
Merchant ako sériový vrah Stephen Port vo filme Štyri životy
Medzi filmom The Outlaws a jeho mrazivou rolou sériového vraha Stephena Porta v dokudráme BBC Four Lives (Štyri životy) zo začiatku tohto roka sa snaží o väčšiu vážnosť svojej tvorby? "Myslím, že áno. Viac ma zaujímajú temnejšie témy a sociálne témy, ale som si istý, že pre komický efekt vždy rád niečo vyvediem. Nemyslím si, že tieto veci sa musia vylučovať. A všetci moji hrdinovia sú rôznorodí, viete? Billy Wilder mohol natočiť film Niekto to rád horúce, ale mohol tiež natočiť film Sunset Boulevard, ktorý je podľa mňa veľmi hlbokou meditáciou o starnutí, celebritách a všeličom inom. Mám široký vkus." Je to chvíľa zamyslenia, ktorú rýchlo preruší príznačný zásah Merchanta. "Lenže keď začínate robiť komédiu, ľudia si myslia: Aha, tu je - pán veľkohubý si teraz myslí, že je Dickens! Ale to je jedno. Sú to len iné záujmy."